- Beiträge
- 71.483
- Punkte
- 113
Bitte spendet für Denis, auch wenn es vielleicht nur 10 € sind. Jede Summe ist hilfreich und gerne gesehen. Denis hat nie Geld mit Boxen groß verdient, er war in der Boxindustrie ganz unten angesiedelt, hat aber mit seinen Kämpfen wirklich begeistert. Ich bin seit einigen Jahren ein großer Fan und dieser Abgang tut mir weh. Wer kann, der soll wenigstens im Nachgang seinen Mitmenschen etwas für seine Leistungen zurückgeben. Danke
Inzwischen sind 4 Monate nach dem schwerwiegenden Kampf vergangen und die Ehefrau hat sich mit einem ausführlichen Artikel gemeldet. Es beschreibt den Prozess des ersten Schocks bis hin zur aktuellen Rehabilitation. Denis scheint wach zu sein? Ist aber ein schwerer Pflegefall und man versucht Fortschritte zu erzielen, was übrigens sehr kostenintensiv ist.
Ich habe den ausführlichen Artikel mal übersetzen lassen.
Bevor ich das Krankenzimmer betrete, bittet mich der Arzt zu einem Gespräch. Wir sitzen in seinem Büro. Er sieht mich an, als würde ich den Ernst der Lage nicht begreifen. Er seufzt. Meine positive Einstellung scheint ihn regelrecht zu irritieren. Er beginnt mit einer deutlichen Empfehlung: Gebt Denis in ein Institut, sagt er, das sich um solche Fälle kümmert, und wartet einfach ab. Ich schweige. Starre ihm in die Augen. Er reagiert nicht weiter. Das Entsetzen in meinem Gesicht stellt die Frage für mich: Worauf warten?! Denis ist doch erst 31 Jahre alt.
Zur Klarstellung fügt der Arzt hinzu:
– Auf den Tod.
Komplikationen
Vor meinen Augen flackern Bilder auf. Denis steht im Ring auf, doch plötzlich wird sein Körper steif, er kann sich nicht hinsetzen.
Zuvor hatte er leicht gelächelt, seine Augen blitzten. Der Schlag saß perfekt. Er freute sich.
Ich liebe es, wie er mit Kampfgeist in den Ring steigt.
In der Ecke herrscht Chaos, wir schreien uns an. Wenn Denis sich nicht schnappen lässt, dann schnappen wir uns Igor.
Vor dem ersten Gong sagen wir beim Abschied von den Trainern immer: Hab Spaß, Junge!
Nach einer Schlagserie von Igor Pryga und dem Knockout bricht der Ringrichter den Kampf ab. Kurz darauf wird Denis mit dem Krankenwagen aus der Halle gebracht. Ich sehe, dass es kein gewöhnlicher Ohnmachtsanfall ist, als sie ihn bereits mit eingesetztem Nasen-Rachen-Tubus herausziehen. Er hat das Bewusstsein verloren. Ich denke: wahrscheinlich eine Gehirnerschütterung, ein Hämatom. Nach der Computertomographie kommt er auf den Operationstisch. Sie werden das Hämatom entfernen und alles wird gut, rede ich mir ein. Ich höre, dass er mehrere Blutergüsse hatte, aber keine großen, und die Ärzte nicht unter den Schädel eingreifen mussten.
Die ersten Prognosen klingen wie ein Plan, auf der Intensivstation ist von einer langen Rehabilitation die Rede. Man müsse jedoch wachsam sein. Nach solchen Eingriffen komme es zu Komplikationen und Folgeerscheinungen – schließlich handelt es sich um eine Gehirnoperation.
Nach drei Tagen sagt der Chefarzt, dass er keine Garantie geben kann, Denis aus dem Koma zu wecken. Drei Versuche bleiben erfolglos.
Die Komplikationen beginnen. Gerade jetzt richtet sich die größte Zerstörung im Gehirn meines Verlobten an.
Er blinzelt zweimal
Wir fahren von Krankenhaus zu Krankenhaus wie bei einer Tournee. Wałbrzych, Otwock, Szaserów in Warschau, wieder Otwock. Denis hat bereits zum zweiten Mal eine Lungenentzündung vom Liegen, dazu kommt eine Harnwegsinfektion.
Er öffnet die Augen nicht, liegt einfach da. Er ist nicht da. Reagiert nicht. Und ich weiß nichts – dass man ihm einen besseren Katheter legen könnte, dass man eine Anti-Dekubitus-Matratze organisieren muss. Wie man ihm die Zähne putzt und ob man das überhaupt tun soll. Dabei war er immer so gepflegt. Glattrasiert, in einem frischen, gut riechenden T-Shirt. Ohne Duschen und Umziehen wäre er nie ins Bett gegangen.
Und jetzt hängen so viele seltsame Kabel an ihm, dass ich Angst habe, ihn zu berühren. Ein Katheter, ein weiterer Schlauch im Hals, genauer in der Luftröhre, durch den er atmet. Er wird über eine Nasensonde ernährt – ein halber Meter Schlauch vom Nasenloch bis in den Magen.
Ich nehme neue Informationen im Eiltempo auf. Mit einem Schwämmchen reinige ich vorsichtig seine Zähne, neige seinen Kopf zur Seite, damit das Wasser aus dem Mund laufen kann. Ich spreche mit ihm, rede die ganze Zeit, spiele seine Lieblingsmusik ab. Ich glaube, dass er mich hört, obwohl der Arzt sagt: Er ist bewusstlos.
Nein. Ich lasse ihn nicht einfach so liegen. Jeden Tag, zwei Stunden lang – so lange darf ich bei ihm sein – tue ich, was ich kann. Ich lese ihm laut vor. Ergänze Übungen.
Zentimeter für Zentimeter analysiere ich seinen Körper. Hier ist dein kleiner Finger, und hier ist der Nagel, berühre ich ihn und erkläre es ihm. Der Finger bewegt sich vor und zurück und zur Seite. Ich beuge ihn. Das ist der Ringfinger, das der Mittelfinger. Das ist die Hand. Das Handgelenk.
Ich habe Sport studiert, Grundlagen der Anatomie, Physiologie und Biochemie gelernt. Neben dem Boxtraining arbeite ich als Sportmasseurin. Ich habe keine Angst vor der Arbeit am Menschen. Ich weiß, welchen Bewegungsumfang ich wagen kann. Außerdem stehe ich in Kontakt mit anderen Physiotherapeuten, mit einem Logopäden. Zu Hause lerne ich, was ich mit Denis machen kann, wie ich ihn sanft stimulieren kann, ohne es zu übertreiben.
Ich berühre seine Nase: Das ist deine Nase. Dann mit seiner Hand meine: Und das ist meine Nase. Wir zeichnen eine ganze Karte seines Gesichts und Körpers, damit er weiß, wo seine Gliedmaßen sind – seine Wahrnehmung könnte gestört sein.
Das muss einen Sinn haben, sage ich laut. Das ist meine Mission, wiederhole ich wie vor einem Test in der Schule. Ich verdränge alle tieferen Gedanken und erfülle einfach die Aufgabe. Passive Gymnastik, Hygiene, akustische Reize.
Nach einigen Wochen wacht er aus dem Koma auf. Auf der Intensivstation in Wałbrzych habe ich Angst vor seinem Blick. Er öffnet ein Auge. Ich stehe vor ihm, sehe hinein – und merke, dass er mich nicht sieht.
Er öffnet das zweite Auge, aber auch dort ist niemand. Er erkennt mich nicht, obwohl er schaut. Blinzel, wenn du mich siehst, schlage ich hoffnungsvoll vor. Drück meine Hand? Nichts. Keine Reaktion. Er blickt ins Leere.
Wochen vergehen, Denis schaut immer noch ins Nichts. Nach den Übungen gebe ich ihm wie immer einen Kuss auf die Stirn. Und denke: Vielleicht ist es wie im Märchen – ich küsse ihn auf den Mund und er wacht auf? Ich probiere es. Ich küsse ihn auf die Lippen, und seine bewegen sich, als würde er den Kuss erwidern. Endlich habe ich einen Grund zu lächeln.
Ich richte sein Kissen – und plötzlich bleibt sein Blick an mir hängen. Das ist der erste nicht-leere Blick in meine Richtung.
– Denis?
Er sieht mich an.
Ich spüre Erleichterung, Glück. Wir schaffen das – mein Verlobter macht gerade seinen ersten Schritt. Er ist stark genug, sich aus diesem Zustand herauszukämpfen, sich aus dem Nichts zurück zu mir zu arbeiten. Er bewegt die Augenlider. Wir vereinbaren: zweimal blinzeln heißt „ja“, einmal lang die Augen geschlossen halten heißt „nein“.
– Weißt du, wer ich bin?
Er blinzelt zweimal.
Er kommt zurück.
Gut, dass ihr keine Kinder habt
Ich empfinde Widerstand gegen das, was ich auf der Intensivstation gehört habe. In Wałbrzych wollte das niemand verstehen – „Knockouts sieht man jeden Tag“ und Boxen sei eben „ein riskanter Sport“. Sie waren schockiert, dass Denis überhaupt überlebt hat.
Dieses Gespräch war von Anfang bis Ende schrecklich. Der Arzt sagte wörtlich: „An Denis’ Stelle würde ich nicht aufwachen und mit einem Gehirn auf 20 Prozent funktionieren wollen – wie ein Hund.“
Er spricht weiter ungefiltert: In so einem Zustand würde er mit guter Pflege vielleicht noch ein halbes Jahr leben. Dann fügt er hinzu: „Pass auf vor Leuten, die sagen, man könne ihn aufwecken, die irgendwelche seltsamen Dinge bringen, um sein Gehirn zu stimulieren. Das sind Betrüger, Scharlatane.“
Finde dich damit ab, dass er nicht aufwacht, sagt er. Die Welt ist für die Lebenden, fügt er hinzu, und es wäre besser, wenn du dein Leben mit jemand anderem weiterführst.
Wir sind seit neun Jahren zusammen, jeden einzelnen Tag. Wir sind so ein Paar, das gemeinsam den Müll rausbringt. Ich hebe die Tonne, Denis zieht den Beutel heraus.
Beim Hinausgehen sagt der Arzt noch: Gut, dass ihr keine Kinder habt – immerhin.
Kurz vor meinem ersten Besuch bei Denis sprechen wir noch einmal. Ich wische mir die Tränen ab, um ruhig sagen zu können: Die Ärzte sagen, alles wird gut!
Ich weiß, dass er im Koma liegt, aber ich will nicht, dass er Zweifel in meiner Stimme hört. Nach zwei Stunden verlasse ich das Zimmer. Ich rufe meinen Vater an, lasse meinen Emotionen freien Lauf. Ich rufe Sandra, Denis’ Schwester, an – aber dosiere die Informationen. Vielleicht mehr für mich als für sie, um diese tödlichen Worte nicht noch einmal laut auszusprechen.
Ich verstehe, dass der Arzt nichts versprechen will – aber man könnte es doch sensibler formulieren. Seit Ende Januar ist viel Zeit vergangen. Heute kann ich sagen: Er lag falsch.
Heikle Fragen
Die Ärzte haben Denis ein handtellergroßes Stück Schädelknochen entfernt. Die Rekonstruktion, wie sie es nennen, sei später eher eine kosmetische Angelegenheit – so etwas wie Puder auftragen. Optisch ist es jedoch wichtig, denn Denis wird kaum mit einem sichtbaren Loch im Kopf herumlaufen wollen. Sein Schädel ist eingefallen, als wäre die Haut nach innen gesogen.
Er wird inzwischen anders ernährt – über eine PEG-Sonde, also einen Schlauch, der durch einen Schnitt oberhalb des Bauchnabels direkt in den Magen führt. So kann er auch hausgemachte Suppen zu sich nehmen, nicht nur künstliche Nahrung.
Wir sind in einer guten Klinik in Otwock. Hinter Denis’ Augen beginnt sich wieder jemand zu zeigen. Er verliert sich im Laufe des Tages noch, verschwindet plötzlich, aber kurz darauf blinzelt er schnell und „loggt sich“ wieder im Zimmer ein. Ich mache daraus einen Scherz:
– Wo bist du denn wieder abgetaucht? Hallo! Komm zurück.
Und wir reden weiter. Das heißt, ich führe meine Monologe, Denis reagiert. Es ist ein Kampf um jeden Millimeter Bewegung.
Vom Blinzeln geht er sehr schnell zum Kopfnicken über. Von seiner Kommunikationsfähigkeit hängt meine Kreativität beim Fragenstellen ab. Je mehr ich frage, desto mehr erfahre ich. Ich stelle auch schwierigere, trickreiche Fragen. Ich zeige ihm Fotos von der Familie, von seiner älteren Schwester, und frage, ob das seine Mutter ist.
Er schüttelt den Kopf: Nein.
Ist das deine Schwester? Ja.
Aber er hat zwei Schwestern.
Ist das Marta? Nein.
Sandra?
Ja.
Nach fünf Fragen ist klar: Er ist sich seiner Antworten bewusst. Solche Fragerunden mache ich täglich tausendfach. Denis erinnert sich im Grunde an alles.
Einmal überrascht er mich völlig. Er mochte schon immer Energy-Drinks. Ich frage nach seinem Lieblingsgetränk. Black? Nein? Sicher nicht? Das war es doch immer. Und da komme ich ins Grübeln. Vielleicht der weiße Black, als du Gewicht gemacht hast? Auch nicht – er schüttelt deutlich den Kopf. Und plötzlich fällt es mir ein!
– „Crazy Wolf“, dein Getränk aus der Kindheit!
Ja.
Wir kaufen es immer zu Hause in Luban. Verdammt, selbst ich hatte das vergessen!
Wir spielen „Ich sehe was, was du nicht siehst“ – mit zwanzig Fragen. Denis wählt einen Gegenstand aus der Umgebung, und ich versuche, ihn zu erraten.
Ist es an der Wand? Nein. Ist es groß? Nein. Weiß? Im Krankenhaus ist alles weiß! Nein. Blau? Ja. Steht es auf dem Nachttisch? Ich überschreite schon die erlaubte Zahl an Fragen. Es war das blaue Rädchen an der Infusion, das die Flüssigkeitsmenge reguliert. Denis gewinnt die Runde.
Wenn er müde ist, hört er auf zu antworten oder macht sich einen Spaß daraus, mich zu ärgern. Zum Beispiel lässt er mich beim Tic-Tac-Toe nach zwei Zügen gewinnen. Dann frage ich: Hast du keine Lust mehr zu spielen?
Ja.
Die Unterlippe nach unten
Wir üben seine Mimik, das Lächeln. Am schwierigsten ist das Lächeln, denn Denis will nicht lächeln. Er hat keinen Grund dazu. Manchmal liegt er da, stützt das Kinn auf die Hand und schaut nach rechts, zum Fenster hinaus, wo er Kiefern sieht. Und so bleibt er.
Oder er zieht eine Schmollmiene, zieht die Unterlippe nach unten wie ein Kind. So kann er einen halben Tag verbringen. Ich drehe mich weg, er versteckt die Lippe, ich schaue ihn an – und er macht es wieder.
Möchtest du reden? Ja.
Willst du mir eine Frage stellen? Ja.
Willst du nach unserer Wohnung fragen? Nein.
Nach mir? Nein.
Nach dem Hund? Nein.
Nach dir selbst? Ja.
Willst du wissen, was passiert ist? Ja.
Willst du wissen, wo du bist? Ja.
Ich stelle mir vor, dass es für ihn so ist, als wäre er joggen gegangen und plötzlich im Krankenhaus aufgewacht. Ich beginne, ihm alles zu erklären. Er versinkt in tiefe Gedanken, wird aber etwas ruhiger.
Ich erzähle ihm, dass er eine Gehirnoperation hatte, dass er einen Monat auf der Intensivstation war. Er ist sehr traurig, aber sein Gesicht entspannt sich, es zeigt Verständnis. Jetzt weiß er, warum all das um ihn herum passiert. Ich frage, ob er sich erinnert, was geschehen ist. Er nickt. Ja.
Willst du darüber sprechen? Er schüttelt den Kopf. Nein.
Und irgendwann? Ja.
Boxen war sein Spiel
Offenbar hat er sich nicht vom Boxen abgewandt. Ich gebe ihm das Handy, wir schauen uns seinen Facebook-Feed an. Eine Lokalzeitung berichtet über Straßenbauarbeiten in Luban. Anklicken? Nein. Wir sehen einen Boxkampf-Zusammenschnitt. Willst du schauen? Ja. Wir sehen ihn uns an. Ich scrolle weiter. Schau mal, Denis, jemand verkauft Boxhandschuhe. Er nickt. Ja. Ich öffne den Link.
Ich stand in seiner Ecke, wie bei jedem Kampf. Ich habe sogar vor ihm mit dem Boxen angefangen. Ich habe ihm seine ersten Schläge beigebracht! Er wollte an sich selbst zeigen, dass man kämpfen kann, auch wenn man spät anfängt. Seit acht Jahren boxt er. Achtzehn Amateurkämpfe, vierundzwanzig Profikämpfe. Boxen ist sein Hobby, seine Leidenschaft. Er lebt dafür, hat Spaß daran. Er ist ein Freikämpfer, ohne festen Promoter. Außerdem ist er Berufssoldat. Er dient in der 10. Panzerkavalleriebrigade in Świętoszów. Neben seinem Dienst vertritt er die Einheit bei Sportwettkämpfen.
Gegen Igor Pryga war es ein ausgeglichener Kampf – so habe ich es empfunden. Wir waren uns über das Urteil nicht sicher. Wir wussten, dass Denis sich gerne erst später steigert. Igor war hervorragend vorbereitet und nutzte jeden Fehler von Denis aus. Sei aufmerksam, sei aufmerksam – das haben wir ihm zugerufen.
Wir hatten keinen Cutman in der Ecke, und es entstand Chaos. Das hat mich wahnsinnig gemacht. Wer sollte die Platzwunde nähen, wer sie versorgen? Ich war während des Kampfes wütend.
Ich sehe noch immer vor mir, wie Denis sich nicht hinsetzen kann. Er steht starr da. Mehr erinnere ich nicht. Lange Zeit habe ich versucht, nicht daran zu denken, diese Bilder aus meinem Kopf zu löschen.
Papa, du fährst
Ich habe gesagt, dass Denis sehr auf Sauberkeit achtet. Vollständige Hygiene bringt ihm große Erleichterung. Er möchte offensichtlich umsorgt werden, dann schläft er ruhiger. Während ich ihn rasiere, schlage ich vor, vielleicht nur einen Schnurrbart stehen zu lassen oder einen verrückten Bartstil auszuprobieren. Nein, nein – es soll klassisch bleiben.
Wenn nötig, ziehen wir uns zweimal am Tag um. Dann hat Denis einen friedlichen Ausdruck im Gesicht. Sehr oft gebe ich ihm die Möglichkeit zu wählen. Möchtest du ein blaues oder ein grünes T-Shirt? Am Anfang hat er nur in die Richtung eines davon geschaut, jetzt zeigt er langsam mit dem Finger darauf. Das ist wichtig – er bekommt wenigstens ein Minimum an Selbstbestimmung.
Ich greife zur Flasche. Was trinken wir – Coca-Cola oder Saft? Er zeigt auf den Saft. Er trifft eine bewusste Entscheidung, auf mehreren Ebenen: Er erkennt den Geschmack wieder, erinnert sich daran, hat Lust auf ein bestimmtes Getränk, und sein Gehirn steuert die Hand gezielt dorthin. In so einem Prozess passieren viele kleine Dinge gleichzeitig. Es strengt ihn so sehr an, dass er aus dem getränkten Schwämmchen nur drei Schlucke nimmt statt fünf wie sonst.
Er hat sogar angefangen, mit uns zu scherzen, der kleine Schlingel. Meine Eltern kamen mit dem Hund zu Besuch. Für einen Moment fühlte sich alles ganz normal an. Als hätten wir Denis drei Sekunden Normalität geschenkt. Später zu Hause fragten wir uns, wie er das geschafft hat.
Wir setzten ihn in den Rollstuhl und gingen nach draußen vor die Klinik. Die Sonne schien hell. Denis kneift draußen gern die Augen zusammen und driftet weg. Es tut ihm gut, weil sein Körper in Bewegung ist. Bei früheren Spaziergängen schob mein Vater den Rollstuhl, und ich hielt Denis an der Hand. Diesmal haben wir getauscht. Ich schob, mein Vater hielt den Hund, und meine Mutter sicherte uns ab.
Und was passierte? Es war der erste Spaziergang, bei dem Denis die Augen öffnete. Hm, irgendetwas stimmt nicht – vorher ist er dabei fast eingeschlafen. Wir gehen, und Denis beobachtet die Umgebung, schaut nach links, nach rechts. Ich sage scherzhaft: Was ist, vertraust du mir etwa nicht? Wir necken uns oft so. Ich fahre fort: Denkst du, ich kippe um oder fahre irgendwo dagegen? Meine Eltern fangen an zu lachen, denn beim Autofahren sitzt auch immer Denis am Steuer.
– Wenn das stimmt, wenn wir richtig geraten haben, dann lächle.
Und er lächelte leicht.
Wir brachen in Gelächter aus.
Denis, also wirklich? Ich breite die Arme aus. Er hebt die Augenbrauen.
Vertraust du mir nicht?
Er schüttelt den Kopf: Nein.
Willst du, dass Papa den Rollstuhl schiebt?
Ja.
Sollen wir tauschen?
Ja.
Mein Vater übernimmt, und Denis schließt die Augen.
Endlose Quizfragen
Auch das Alphabet haben wir durchgenommen. Als man mir sagte, Denis könnte die Bedeutung von Buchstaben vergessen haben, kaufte ich sofort ein Heft und einen Marker. Ich begann mit einzelnen Buchstaben, später schrieb ich ganze Namen. Und dann stellte ich Fragen: Kannst du das lesen? Ist es ein Gegenstand oder etwas zu essen? Oder doch ein Name? Ja? Männlich? Nein. Weiblich? Ja. Jemand aus der Familie? Ja. Mein Name? Ja.
Wir spielen diese Quizspiele die ganze Zeit.
Ich frage, ob er mir in Gedanken in ganzen Sätzen antwortet.
Er nickt.
Klammer? Er will ins Fitnessstudio
Denis kann seine rechte Hand schon bewegen, sie kommt zurück. Die Schulter arbeitet gut, auch der Ellenbogen bewegt sich. Ich bitte ihn, mit der rechten Hand seine Nase zu berühren – und als er es schafft, bin ich stolz, denn das ist das Ergebnis unserer Arbeit aus der Zeit, als er bewusstlos war. Damals hatte er die Augen geschlossen, und ich glaubte, dass er mich hört.
Ich frage weiter: Denis, berühre ich deine Wade? Ja. Ist das dein Knöchel? Nein. Das Knie? Ja. Rechtes Bein? Nein. Linkes? Ja. Er hat volles Körpergefühl.
Schwieriger ist die linke Seite. Auf dem linken Auge sieht er verschwommen. Die linke Hand und das linke Bein bewegt er kaum. Kürzlich hat er den rechten Knöchel leicht bewegt, das Knie etwas gebeugt. Mit der rechten Hand kann er die Finger strecken, auch wenn der Daumen noch nicht klar sichtbar ist – aber die Bewegungsidee ist da.
Er kann einen Ball von Punkt A nach Punkt B bewegen – dafür braucht es viele kleine Abläufe: die Schulter hebt den Arm, führt ihn vom Körper weg, die Hand hält den Ball fest, kontrolliert ihn in der Luft und lässt ihn am richtigen Ort los. Das sind unsere Siege.
Früher drückte er meine Hand nur einmal nach mehreren Versuchen. Jetzt schafft er mehrere Wiederholungen. Mehrere! Ich habe auch ein kleines „Daumendrücken-Spiel“ eingeführt.
Ich frage: Hast du mich schon satt?
Ja.
Neulich hat er eine Wäscheklammer zusammengedrückt. Wir haben vereinbart, jeden Tag einen Versuch mehr zu machen.
Nervt dich die Klammer? Ja.
Bist du genervt, dass du mit so etwas Übung machen musst? Ja.
Dass wir uns über solche Dinge freuen müssen? Ja.
Würdest du lieber mit Gewichten trainieren? Ja.
Denio, sage ich motivierend, zu den Gewichten kommen wir – aber wir müssen mit der Klammer anfangen. Schritt für Schritt. Ich weiß, du bist ungeduldig, aber hab Geduld.
Er schaut mich an, nimmt die Klammer und drückt sie fünfzigmal zusammen – gestern waren es gerade acht, und das noch mit Hilfe. Er sendet ein klares Signal: Schau, ich kann das – gib mir so etwas nicht mehr.
Ich erinnere mich: Er ist ein Sportler. Hochspezialisierte Trainings, hohes Niveau. Übungen mussten für ihn Sinn ergeben – sinnlose Dinge konnte er nicht ausstehen. Er muss daran glauben, was er tut. Es macht ihn wütend, so etwas Banales wiederholen zu müssen.
Ich stelle mir vor, wie frustrierend es ist, wenn sein Geist und sein Charakter in einem unbeweglichen Körper gefangen sind. Seine Gedanken passen nicht zu seinen aktuellen Möglichkeiten. Die Klammer hat ihn beim ersten Mal gefreut, beim dritten Mal deprimiert – und genau das freut mich wiederum, denn das ist Denis. Seine Ansprüche sind höher. Er will zurück ins Fitnessstudio.
Ich erinnere ihn: Vor einer Woche hast du noch mit Sauerstoff geatmet, eine Maschine hat Luft in dich gepumpt. Schau, wo wir heute sind. Okay, noch lange nicht am Ziel – aber glaubst du an dich? Er nickt.
Ja.
Glaubst du, dass wir hier rauskommen?
Ja.
Super. Erst hast du geblinzelt, jetzt bewegst du den Kopf, wir kommunizieren über alles. Schau, wie viele Schritte wir gemacht haben.
Ja.
Geht es dir etwas besser?
Ja.
Und dann schläft er ein.
Die ersten Silben
Ich habe ihm noch keine Boxhandschuhe gebracht. Ich möchte vorsichtig vorgehen, ihm nichts vorsetzen, was er noch nicht leisten kann. Aber er ist zu hundert Prozent im Kampf. Jeden Tag treibe ich ihn weiter an.
Ich frage, ob er später wieder Pratzen-Training machen möchte. Er nickt. Er weiß, was ihn erwartet.
An einem anderen Tag frage ich, ob er noch etwas mit Boxen zu tun haben will. Ja. Wir vereinbaren, später gemeinsam Training zu geben.
Die Ärzte in Otwock bleiben vorsichtig optimistisch. Die Fortschritte sind gut, aber man müsse abwarten. Prognosen gibt es nicht. Vielleicht kehren Funktionen zurück – zum Beispiel die Sprache.
Denis kann bereits Geräusche machen. Noch atmet er durch eine Röhre. Damit Luft durch die Stimmbänder strömt, wird diese kurz verschlossen. So lernt er langsam wieder zu sprechen. Sein erstes Wort war: „Ma-ma“. Danach „Bu-bu“ – so nennt er mich.
Sein Gehirn wird vor allem durch die körperliche Seite eingeschränkt: Muskeln, Atmung, schwache Mimik. Deshalb kann er bestimmte Laute noch nicht richtig formen.
Die Neurologin sagt, sie habe noch nie einen Patienten gesehen, der sich nach so einer Verletzung so schnell entwickelt. Das zeigt vor allem Denis’ Willen und Charakter.
Die Reha beginnt um 8 Uhr morgens. Aufrichten, Rollstuhl, dann Therapie mit Spezialisten. Mit Pausen dauert es bis 14 oder 16 Uhr. In den Pausen motiviere ich ihn oder wir üben weiter.
Manchmal hat er genug.
Denio, willst du deine Ruhe?
Ja.
Darf ich trotzdem bleiben?
Ja.
Zehntausende im Monat
Selbst wenn die Rehabilitation Jahre dauert – was sind ein paar Jahre im Vergleich zu einem gemeinsamen Leben? Wir sind jung. Ich bin erst 28.
Ich habe meine Arbeit pausiert und bin nach Otwock gezogen. Die Familie hilft uns.
Die Kosten sind enorm: etwa 40.000 Złoty im Monat für die Klinik, dazu Medikamente und Betreuung. Alles ist unglaublich teuer – aber wir kämpfen weiter.
Der Kaffee wartet
„Fortschritt“ klingt gut – aber hier ist es wie eine Sekunde in einem Jahr. Vieles braucht noch Zeit.
Mein Vater meinte, wir sollten noch keinen Spiegel ins Zimmer bringen. Denis hat sich seit dem Unfall nicht gesehen. Er hat 20 Kilo verloren – das würde er so nicht akzeptieren.
Über seinem Bett steht eine Figur aus seiner Lieblingsserie. Daneben ein Foto von uns.
Unser Ritual muss noch warten. Das Erste, worauf wir uns freuen, ist ein gemeinsamer Kaffee und Kuchen. So haben wir immer den Tag begonnen. Ich habe ihm sogar das Kaffeetrinken beigebracht.
Ich wollte ihm Kaffee über die Sonde geben – aber er lehnte ab.
Willst du? Ja.
Jetzt? Nein.
Wenn du wieder selbst trinken kannst? Ja.
Deshalb trinke ich auch keinen Kaffee mehr.
Ich warte.
Nicht auf den Tod, wie man mir geraten hat.
Sondern auf meinen Denis.
Nie mogła uwierzyć w słowa lekarza. "Niech Denis czeka na śmierć"
- Lekarz powiedział: Dobrze, że nie macie dzieci, chociaż tyle. On się już nie obudzi - mówi Monika Wójcik, narzeczona pięściarza Denisa Mądrego, który po nokaucie doznał uszkodzenia mózgu. - Powiedział już pierwsze słowo: ma-ma - opowiada kobieta.